← все истории

После WWW · Эпоха 3 · Ранний веб

1996–2024закрыт VK в 2024

ICQ

Mirabilis

Первый массовый интернет-мессенджер: показывал, кто из друзей сейчас онлайн, и присваивал каждому пользователю постоянный номер (UIN). Собран в Израиле в 1996 году, продан AOL за $287 млн уже через два года, в 2010-м перепродан в Россию за $187,5 млн — и там прожил ещё 14 лет, пока в 2024 году новый владелец, VK, не отключил сервис одной строкой на сайте.

Основатели Ариэль (Арик) Варди · Яир Гольдфингер · Сефи Вигисер · Амнон Амир · Йосси Варди (инвестор, председатель)
Домены icq.com · mirabilis.com
messagingnetwork-effectacquired-twicegeo-arbitrageproduct-as-asset

В двух словах

ICQ — первый мессенджер, который сделал массовым саму идею «видеть, кто из друзей сейчас онлайн». Четверо программистов двадцати с лишним лет из Тель-Авива собрали его в 1996 году, не потратив на рекламу ни доллара, — и уже через два года продали AOL за $287 млн. Дальше история пошла нетипично для доткомов: продукт не умер вместе со своим временем, а был перепродан второй раз, в Россию, в 2010 году, и там прожил ещё 14 лет — пока в 2024-м владелец, к тому времени переименованный из Mail.ru Group в VK, не отключил его, предупредив пользователей объявлением на сайте за месяц.

Как всё начиналось (основатели)

Ариэль (Арик) Варди, Яир Гольдфингер, Сефи Вигисер и Амнон Амир познакомились как коллеги в тель-авивской Zapa Digital Arts (3D-графика для интернета) и ушли оттуда «в середине 1996 после разногласий». Идея будущей ICQ родилась во время игры в пинг-понг: сначала обсуждали связку «пейджер плюс интернет», а затем Гольдфингер написал прототип уведомления «друг зашёл в сеть». Эпизод с пинг-понгом независимо описывают Calcalist и статья ISRAEL21c 2003 года, построенная на интервью с Гольдфингером. Амнон Амир вышел из проекта уже на второй месяц, вернувшись к учёбе, — этим объясняется его отсутствие в более поздних цитатах и пресс-релизах компании.

Деньги на старте дал не венчурный фонд, а отец Арика — Йосси Варди, инвестор, ставший председателем компании. Сумму источники называют по-разному: Calcalist и сам Гольдфингер говорят о «нескольких сотнях тысяч долларов» на старте, деловая пресса 1998 года — о $3,2 млн инвестиций за почти два года до продажи; вероятно, это разные этапы, но ни один источник их не сводит воедино.

Первую версию собрали меньше чем за два месяца. Та же статья ISRAEL21c пишет, что компанию устроили в съёмной трёхкомнатной квартире в Сан-Хосе (Калифорния), где интернет был дешевле; других подтверждений этому нет, а пресса 1998 года называла Mirabilis израильским стартапом, поэтому деталь про Сан-Хосе остаётся [оценкой]. Команда работала посменно круглосуточно полгода без кино и ресторанов — «мы просто всё время работали», вспоминал Гольдфингер. Клиент вышел в ноябре 1996-го — бесплатно, без рекламного бюджета, стартовав с 40 друзей основателей. Программа полезна ровно настолько, насколько в ней есть твои друзья, — значит, каждый новый пользователь был вынужден по-настоящему звать знакомых, а не просто делиться ссылкой. Спустя примерно полгода Йосси Варди указал команде, что продукт превращается в феномен, и предсказал темп роста «почти со стопроцентной точностью» — сами основатели тогда ещё не осознавали масштаб происходящего.

Таймлайн по годам

Малоизвестные, но значимые факты

  1. К моменту продажи AOL у Mirabilis не было ни доллара выручки — и это было осознанной стратегией. 70 сотрудников, почти 13 млн загрузок, ноль дохода: Йосси Варди прямо говорил, что компания «никогда не пыталась зарабатывать».
  2. Постоянный номер UIN породил стихийную социальную иерархию. Пятизначный номер означал «ты здесь с самого начала», восьмизначный — «пришёл последним»; механика возникла просто из монотонной нумерации, её никто не проектировал оценка.
  3. «Apple добавила поддержку протокола ICQ» — расхожая версия, но неточная. В 2002 году оригинальный iChat позволял входить в AIM по номеру ICQ UIN не потому, что Apple признала важность чужой сети, а потому что ICQ и AIM уже принадлежали одной компании, AOL, и делили бэкенд OSCAR.
  4. В 2020 году, за четыре года до закрытия, у ICQ было 439 тысяч реально активных пользователей против 11 миллионов зарегистрированных аккаунтов. Для сравнения, у WhatsApp в России тогда было 68 млн активных в месяц оценка.
  5. Шестизначный номер ICQ был разменной монетой в раннем русскоязычном кардинг-подполье — им расплачивались за услуги вроде рисунка аватара, а годы спустя по этим номерам исследователи безопасности связывали один и тот же ник на разных форумах оценка.

Легенда против документа

Первый рычаг роста

Рычагом стала не реклама, а сама механика продукта. ICQ не давала выбора: программа была бесполезна, пока в ней нет твоих друзей, — поэтому первые пользователи были вынуждены по-настоящему звать знакомых, а не просто делиться ссылкой ради галочки. Стив Кейс, глава AOL, уже в 1998 году описывал результат как «одно из самых быстрорастущих и лояльных сообществ в киберпространстве» — до всякой рекламной кампании со стороны AOL. Кривая роста держалась вплоть до 2003 года полностью без рекламы — рост осознанно ставился выше монетизации с первого дня. Второй, более тонкий рычаг — сам номер UIN: он не просто идентифицировал пользователя, а превращался в статусный символ («я здесь с 1996-го»), что добавляло эмоциональную причину оставаться в сети и хвастаться номером перед новичками.

Параллели сегодня (проекты из каталога)

Пара для выпуска

Пара сезона — IRC. Контраст между ними почти хрестоматийный: IRC (1988, Финляндия) — открытый протокол, которым никто не владеет: его нельзя ни купить, ни закрыть одним решением совета директоров — можно только развалить отдельную сеть внутри него, что и случилось с Freenode в 2021 году, но сам IRC жив в 2026-м (см. досье IRC). ICQ (1996, Израиль) — прямая противоположность: частный продукт, который дважды продавался как актив — сперва AOL за $287 млн, затем России за $187,5 млн — а закончил жизнь не сам по себе, а административным решением владельца. Общий сюжет — оба родились в конце 1980-х–середине 1990-х как простой ответ на локальную задачу (студенческий чат на доске объявлений против уведомления «друг онлайн» для компании друзей) и оба неожиданно стали глобальной инфраструктурой. Урок пары для слушателя: то, кому принадлежит технология, определяет не то, взлетит ли она, а то, как — и когда — она закончится.

Чему это учит билдера в 2026

  1. Продукт, который бесполезен без сети друзей, сам заставляет пользователей звать реальных людей — это сильнее любой реферальной программы, потому что приглашение неизбежно, а не поощряется бонусом.
  2. Осознанный отказ от монетизации на старте — не слабость, а стратегия: у ICQ было 13 млн загрузок и ноль выручки к моменту продажи за $287 млн, потому что покупали именно аудиторию и сеть, а не текущий доход.
  3. Простая механика идентификации (постоянный номер) может стать эмоциональным активом сама по себе — сегодня это воспроизводится через ранние тарифы, ранние номера аккаунтов, «пользователь с первого дня»-бейджи.
  4. Второй рынок может продлить продукту жизнь на годы: на Западе ICQ к 2010 году отстала от AIM и мессенджеров Microsoft и Facebook, а под российским владельцем проработала ещё 14 лет. Искать стоит не только рынок, где продукт взлетит, но и рынок, где он не умрёт.
  5. Технологию, принадлежащую одной компании, можно выключить административным решением в любой момент, даже когда у неё остаются пользователи: ICQ закрыли решением владельца, предупредив за месяц.

Расхождения и что не удалось проверить

Источники (primary первыми)

Досье хранителя истории интернета

Каждое историческое досье здесь бесплатное и открытое — и таким останется. Если хочешь, чтобы серия продолжалась (новые досье, проверка по первоисточникам, английская версия), поддержи её подпиской за $9,90 в месяц. Это поддержка, а не доступ; отменить можно в любой момент.

Стать хранителем — $9,90 в месяц →

То же самое, но про сегодня

Те же разборы, только по проектам, которые запускаются прямо сейчас: что за продукт, откуда пришли первые пользователи, чем берут деньги. Карточка бесплатно, полное досье — $5.

Смотреть каталог досье →